VRITTI

 序章．夢想

〈歡聚歌〉

春紀．建國

〈海角一樂園〉

〈太平洋的風〉

忙了一整天，傷了兩根手指頭，卻難以入睡。原本規劃好的行程以及作息，被一通電話給打亂。

總是在各種責任之間游離：和顏悅色的責任、反求諸己的責任、實事求是的責任、循序漸進的責任。無論是在改革歷程裡，還是在人際交往中。但或許就是太多的責任，反而讓自己看不見自己。總是在和自己戰鬥，卻不知道是為誰而戰。

諷刺的是，假使不透過其他媒介，自己當然『看』不見自己。

身邊的筆電抓不到手機３Ｇ的個人熱點，沒有網路，彷彿位於一個安詳寧靜的世界。在這個世界裡，沒有大埔事件，沒有華隆罷工，沒有核電廠與核廢料，沒有美麗灣開發案，沒有士林王家的殘骸，沒有紹興南街的訴訟，沒有人在乎旺中併購，也沒有人知道鐘鼎邦消失在中國。在這個世界裡，我可以認真讀書，我可以努力工作，我可以安分守己地過好生活。最大的挫折是錢總是賺得不夠多，最大的失敗是人生似乎還不夠成功。

所以我喜歡Nolan蝙蝠俠三部曲的最終章，《黎明昇起》。聆聽班恩在監獄前的演說，即使知道這只是齣戲──無論是在電影外還是在電影裡──仍然會感到胸悶與心悸。總是難以忘懷開頭的那段對話，班恩要求一名手下留在即將墜落的機艙，那人問：「我們點燃戰火了嗎？」班恩答：「是的，狼煙已經昇起。」一直揮之不去的是，這位默默無名的小兵，臉上掛著的詭異笑容。就像是片中的探員所說的，哪有傭兵這麼忠心的？或許，他們不只是傭兵。就像是那句台詞所說的，「重要的並非我是誰，而是我的計畫。」當然，班恩的計畫，只是個謊言。但這個謊言，卻勾起了一個社會最深層的矛盾：當風暴來襲時，有錢人們應該後悔，後悔自己為什麼可以獨佔資源。以此作為蝙蝠俠的結局，實在是個相當巧妙的隱喻：要解決這根本問題，靠得不是蝙蝠俠，也不是布魯斯韋恩，而是這座城市的每一個人。

所以，我不覺得高譚市得到了什麼樣的教訓。蝙蝠俠三部曲，終究是蝙蝠俠的修行。而期待一個人的努力能夠改變社會，不僅是天真，而且是不負責任。

就像是，你以為把網路與電視關掉，就擺脫了那個不斷腐敗而鏽蝕的世界。

因為颱風，取消了原本既定的高雄行，困守內湖。

一夥人悶得發慌，只好出外晃晃。來到大潤發採購日用品，發現相較於我們這一家，台北人的無聊也不遑多讓。在大賣場，物欲總是來得快去得也快，沒有什麼值得躊躇，倒是生鮮蔬果區的「蘋果香蕉」讓人難以忘懷。肥肥短短，暗紅帶綠，說不出的喜感。聽說成熟時，會有蘋果般的香氣。

影像出處 

「至治德馨，感於神明；黍稷非馨，明德惟馨。」

趁著颱風天的閒暇，一口氣把《風與草》喀掉。

《風與草》是中國學者的著作，一部關於尚書每個篇章的讀書筆記彙編。對於尚書總是不熟，高中時購入一本三民書局的藍皮《尚書讀本》，讀到〈禹貢〉篇就繼續不下去。上了大學，逐漸把五經區分成「詩書」「禮」「易春秋」三個部分。易春秋，是儒學對筮與史的重新詮釋，但也因為是重新詮釋，自然脫離不了筮與史的結構性限制。禮，作為制度措施之安排，終究必須安置在特定的歷史脈絡下來理解，卻也導致考據成了不得不然。相較於前兩者，詩書雖然也有其結構性限制與歷史脈絡，但卻能夠以文學之姿，站在一個比較穩妥的位子。詩者抒情，書者記事，對比於春秋的莫衷一是、易的千變萬化、禮的繁瑣複雜，似乎遠為簡潔清晰。

有鑑於此，原本期待，《風與草》可以幫助我對尚書有一個基本的概觀。可惜的是，作者太過強調比附援引，一方面是古今世界的比附，一方面是西方經典的援引。馬基維利、施密特、羅爾斯、拉茲不時閃現在書中，然而這些思想家未能提供有效理解尚書的分析工具，反倒成為作者賣弄學問的斧鑿痕跡。更甚者，整部書竟有些虎頭蛇尾，讀到後來，竟像是在瀏覽部落格文章一般，食之無味，棄之無妨。

勉強算收穫的是，至少把尚書各篇章大意旨趣簡單翻閱過一次了，也算是不無小補。

悶得發慌，騎著腳踏車，往水源地駛去。一路上，太陽曬得厲害。沿著自行車道，沿著新店溪順流而下，清爽的天際線，空曠的河濱公園，很不一樣的台北。

臨時興起，繞道拜訪了客家文化主題公園，聽說這裡原本是兒童交通博物館，幾番路過，都沒機會探個究竟，這次終於一償宿願。園區立滿了惜字亭、菸樓、梯田、水車，美則美矣，卻難免做作矯飾。展區裡的陳覽品與介紹也堪稱用心，演講、畫展、表演等安排也為整棟冷氣方增添不少人氣，可惜，繞了半天，還是搞不懂，為什麼客家文化主題公園要選在這裡。

讓我印象深科的卻是，客家文化主題公園的西南側的老舊社區。夏天獨具的慵懶，午後特有的頹廢，一排排整齊而破舊的老公寓，隱隱散發衰敗的氣息。陽台上懸掛的衣服暗示著這裡還有居民，讓人不禁好奇他們對於這座城市的記憶。

週六早晨，獨自坐在咖啡廳，啜飲著手中的卡布奇諾，等人。

又是一次非動性調查小組會議。

不知道過了多久，Ａ姍姍來遲，再一次發現，自己並不是最晚到的那位──相反地，她是那唯一一個。（好吧算我進去就是唯二了）很效率地把該討論的東西告一段落，開始與Ａ有一搭沒一搭的閒聊。蠻享受和她對談的過程，她很有自己的意見，很有自己的堅持，卻總是嘗試著展現溫和持平的姿態 ，卻又不會陷入那種惹人厭的鄉愿假中立。尤其是聽她評論Ｒ與Ｆ，相當有意思。當然，持續最久的話題，莫過於彼此的研究興趣。

送她離開後，突然覺得有些難過。想當初要進入研究所的時候，自己似乎也是對著「做學問」如此熱情洋溢，結果一年過去了，卻變得如此消沉。朋友們都在進步，我 仍在原地打轉。毫無長進。

「我們有高譚市的終極毀滅危機，大規模毀滅武器是核子彈，足以讓高譚市進入終極末日；我們有最徹底的金融毀滅危機，控制住股市交易中心後就摧毀了經濟──但到了 也就完全摧毀了金融機制；我們有最徹底的階級崩垮危機，控制住股市交易中心後以及控制住整座大都會後就摧毀了政治──但到了也就完全摧毀了社會／階級跟政治；我們還有最徹底的信任瓦解危機，例如從利益／能否獲益的角度來控管慈善事業、來控管合作關係、來控管性愛關係。」

──周星星評論

「為什麼貧窮就一定是罪惡呢？」

──九十九我魔

「人們的從眾心態、羊群效應，在失去秩序後被充分地表現出來。」

中午晚，馬拉松式地開了三場會議。中餐時討論研協與工會的定位，下午時為研協與工會的合作模式拍板定案，晚上則討論研協未來一年的規劃。實在已經厭倦了開會，有些分不清楚是累還是不累。

在社會系館，巧遇好久不見的Ｗ。想起2009年二二八，一夥人在大陸社辦討論未來一學期的規劃，那是我第一次和Ｗ講到話。許多事情就像是昨天才發生的一樣。前年冬天，在台中一中擔任人社營小隊輔，那是一個辦給中部高中生，介紹人文學與社會科學領域的營隊。Ｗ恰巧是人類學領域的講者。休息時間，我們聊到未來的出路。Ｗ說，他想去諸如探索或國家地理的雜誌工作。我則說，要等到朋友們都飛黃騰達了，等他們來找我。

每次遇到老朋友，都會有種難以言說的悸動。即使沒什麼好聊，還是想要找話說。為說，而說。

折騰了許久的非動性調查，終於熬到了試訪的一天。約好七點開始的會議，竟然拖到七點半才有人到場。三十分鐘裡，在空蕩蕩的教室裡獨自播放著〈遲到千年〉，沒 有主體的主題曲。其實沒有太多的不爽不滿不快。愈少期待，也就愈少傷害。

儘管謳歌讚揚人的能動性，我卻從來都不覺得人會自己動起來。相較人人皆能出頭天的民粹主義，孟子先覺覺後覺的菁英主義無疑更對我的胃口。或許也是因為，當我每次嘗試著想要開始相信的時候，難堪總是比欣慰要來得多。久而久之，我變得麻木不仁，甚至變得如同那些被我稱作「廢物」的人──顢頇，衰頹，殘忍。

所幸，今天的試訪還沒有失敗到讓我一蹶不振。雖然遲了，但還是湊齊三個人。

試訪結果在預料之中。非動性調查的問卷本來就是「量化派」與「質性派」兩種想像交織而生的四不像。兼任研究助理、約用行政人員、派遣員工的差異實在太大，想要用單一問卷來作訪談，結果就是一修再修，一改再改。不過，歷經了好幾次冗長又繁瑣的討論，還是勉強生出了一份問卷。根據試訪結果，只要調整一下問卷的結構，壓縮一下訪談的時間，基本上不會太過困難。

會議告一段落，大夥鳥獸散。碩一整年從研協的會開到工籌的會，在從工籌的會開到工會的會。仔細算下來，實在花了不少時間開會。說真得，消耗那麼多時間在開會，實在是浪費時間。但，如果沒有這種例行性的面對面，又要怎麼把人們從消極退縮的犯賤轉化成積極進取的強健？

好不容易，駕訓終於漸上軌道。能夠擺脫挨罵，真是如釋重負。

仔細想想，自己真得是很不耐罵。如果是自己選擇投入，當然是愈挫愈勇，至少會勉強自己笑到最後的才是贏家。但如果是自己不得不參與，只要被唸個幾句，就會索性擺爛。但要這麼說也不盡然。如果我覺得自己承擔著某些責任，我還是會盡力把它做到最好（當然總是事與願違）。如此看來，我所擱置的，是那些既非志業又無責任的「要求」。

也因為這樣，志業與否以及責任與否，似乎就成為我行為舉止的判準──有些時候甚至是唯一的判準。然而，志業與責任，存乎一心，卻又彼此拉扯。或許也是因為這樣，脫離高中進入大學，我就很難像準備學測指考那樣，全心全意投入在某一件事情上。

練車第二天，有種慘敗的感覺（笑）。其實只要熟悉離合器的踩放就可以了，練兩三個小時理當能夠輕鬆掌握。不過駕訓班只給一個鐘頭，教練又急著想要把全套教完，也難怪顯得不耐。他不耐，我也不耐。

討厭的不是被罵，而是被罵只能認栽。只要練習，就能作得到──這點道理誰都知道！可一旦缺乏練習機會，我就會顯得煩躁。回想起高中，每次段考成績不如人意，就會想要反覆確認自己錯在哪裡，戒慎恐懼地等待下次段考，證明自己是「過失」而非「不會」。在等待過程中，則要被烙上失敗者的印記，每天為了能不能翻身而提心吊膽，回過頭看，這還真是自我規訓的極致。這種扭曲的偏激性格，或許就是從高中養成吧？

即使知道這是人格缺陷，這種陰霾還是難以揮去。如果這個弱點不改，永遠只能被牽著鼻子走。