VRITTI

 序章．夢想
〈歡聚歌〉
 
 

忙了一整天，傷了兩根手指頭，卻難以入睡。原本規劃好的行程以及作息，被一通電話給打亂。

總是在各種責任之間游離：和顏悅色的責任、反求諸己的責任、實事求是的責任、循序漸進的責任。無論是在改革歷程裡，還是在人際交往中。但或許就是太多的責任，反而讓自己看不見自己。總是在和自己戰鬥，卻不知道是為誰而戰。

身邊的筆電抓不到手機３Ｇ的個人熱點，沒有網路，彷彿位於一個安詳寧靜的世界。在這個世界裡，沒有大埔事件，沒有華隆罷工，沒有核電廠與核廢料，沒有美麗灣開發案，沒有士林王家的殘骸，沒有紹興南街的訴訟，沒有人在乎旺中併購，也沒有人知道鐘鼎邦消失在中國。在這個世界裡，我可以認真讀書，我可以努力工作，我可以安分守己地過好生活。最大的挫折是錢總是賺得不夠多，最大的失敗是人生似乎還不夠成功。
 
所以我喜歡Nolan蝙蝠俠三部曲的最終章，《黎明昇起》。聆聽班恩在監獄前的演說，即使知道這只是齣戲──無論是在電影外還是在電影裡──仍然會感到胸悶與心悸。總是難以忘懷開頭的那段對話，班恩要求一名手下留在即將墜落的機艙，那人問：「我們點燃戰火了嗎？」班恩答：「是的，狼煙已經昇起。」一直揮之不去的是，這位默默無名的小兵，臉上掛著的詭異笑容。就像是片中的探員所說的，哪有傭兵這麼忠心的？或許，他們不只是傭兵。就像是那句台詞所說的，「重要的並非我是誰，而是我的計畫。」當然，班恩的計畫，只是個謊言。但這個謊言，卻勾起了一個社會最深層的矛盾：當風暴來襲時，有錢人們應該後悔，後悔自己為什麼可以獨佔資源。以此作為蝙蝠俠的結局，實在是個相當巧妙的隱喻：要解決這根本問題，靠得不是蝙蝠俠，也不是布魯斯韋恩，而是這座城市的每一個人。
 

因為颱風，取消了原本既定的高雄行，困守內湖。
 
一夥人悶得發慌，只好出外晃晃。來到大潤發採購日用品，發現相較於我們這一家，台北人的無聊也不遑多讓。在大賣場，物欲總是來得快去得也快，沒有什麼值得躊躇，倒是生鮮蔬果區的「蘋果香蕉」讓人難以忘懷。肥肥短短，暗紅帶綠，說不出的喜感。聽說成熟時，會有蘋果般的香氣。
 

趁著颱風天的閒暇，一口氣把《風與草》喀掉。
 
《風與草》是中國學者的著作，一部關於尚書每個篇章的讀書筆記彙編。對於尚書總是不熟，高中時購入一本三民書局的藍皮《尚書讀本》，讀到〈禹貢〉篇就繼續不下去。上了大學，逐漸把五經區分成「詩書」「禮」「易春秋」三個部分。易春秋，是儒學對筮與史的重新詮釋，但也因為是重新詮釋，自然脫離不了筮與史的結構性限制。禮，作為制度措施之安排，終究必須安置在特定的歷史脈絡下來理解，卻也導致考據成了不得不然。相較於前兩者，詩書雖然也有其結構性限制與歷史脈絡，但卻能夠以文學之姿，站在一個比較穩妥的位子。詩者抒情，書者記事，對比於春秋的莫衷一是、易的千變萬化、禮的繁瑣複雜，似乎遠為簡潔清晰。
 

悶得發慌，騎著腳踏車，往水源地駛去。一路上，太陽曬得厲害。沿著自行車道，沿著新店溪順流而下，清爽的天際線，空曠的河濱公園，很不一樣的台北。
 
臨時興起，繞道拜訪了客家文化主題公園，聽說這裡原本是兒童交通博物館，幾番路過，都沒機會探個究竟，這次終於一償宿願。園區立滿了惜字亭、菸樓、梯田、水車，美則美矣，卻難免做作矯飾。展區裡的陳覽品與介紹也堪稱用心，演講、畫展、表演等安排也為整棟冷氣方增添不少人氣，可惜，繞了半天，還是搞不懂，為什麼客家文化主題公園要選在這裡。
 

週六早晨，獨自坐在咖啡廳，啜飲著手中的卡布奇諾，等人。
 
又是一次非動性調查小組會議。
 

「我們有高譚市的終極毀滅危機，大規模毀滅武器是核子彈，足以讓高譚市進入終極末日；我們有最徹底的金融毀滅危機，控制住股市交易中心後就摧毀了經濟──但到了 也就完全摧毀了金融機制；我們有最徹底的階級崩垮危機，控制住股市交易中心後以及控制住整座大都會後就摧毀了政治──但到了也就完全摧毀了社會／階級跟政治；我們還有最徹底的信任瓦解危機，例如從利益／能否獲益的角度來控管慈善事業、來控管合作關係、來控管性愛關係。」
──周星星評論
 

中午晚，馬拉松式地開了三場會議。中餐時討論研協與工會的定位，下午時為研協與工會的合作模式拍板定案，晚上則討論研協未來一年的規劃。實在已經厭倦了開會，有些分不清楚是累還是不累。

在社會系館，巧遇好久不見的Ｗ。想起2009年二二八，一夥人在大陸社辦討論未來一學期的規劃，那是我第一次和Ｗ講到話。許多事情就像是昨天才發生的一樣。前年冬天，在台中一中擔任人社營小隊輔，那是一個辦給中部高中生，介紹人文學與社會科學領域的營隊。Ｗ恰巧是人類學領域的講者。休息時間，我們聊到未來的出路。Ｗ說，他想去諸如探索或國家地理的雜誌工作。我則說，要等到朋友們都飛黃騰達了，等他們來找我。
 

折騰了許久的非動性調查，終於熬到了試訪的一天。約好七點開始的會議，竟然拖到七點半才有人到場。三十分鐘裡，在空蕩蕩的教室裡獨自播放著〈遲到千年〉，沒 有主體的主題曲。其實沒有太多的不爽不滿不快。愈少期待，也就愈少傷害。
 
儘管謳歌讚揚人的能動性，我卻從來都不覺得人會自己動起來。相較人人皆能出頭天的民粹主義，孟子先覺覺後覺的菁英主義無疑更對我的胃口。或許也是因為，當我每次嘗試著想要開始相信的時候，難堪總是比欣慰要來得多。久而久之，我變得麻木不仁，甚至變得如同那些被我稱作「廢物」的人──顢頇，衰頹，殘忍。