VRITTI

星期一在中研院被留了下來，不小心翹了法哲學專題，星期三衝堂而又翹了一次。翹課翹了兩次，一時鬱悶，索性就走一趟紫藤廬，聽聽姚中秋的演講。
第一次來紫藤廬，第一次聽以儒家為名的講題，卻不是第一次接觸這個領域。本來沒有太大的期望，沒想到處處驚喜。一則喜得是，姚中秋的不少論點與我近來的閱讀觀察頗有暗合之處，二則喜得是，現場旁聽的學者教授們犀利地點出我覺得模糊卻未能釐清之疑惑；三則喜得是，中國思想界是真得在嚴肅地處理儒學，而這樣的講題在台灣竟然還這麼些人關心（裡頭十幾二十人而我顯然是最年輕的）。儘管如此，就我看來，講得人沒能把他的理論鋪陳得井井有條，也沒能讓他的理論長出批判現狀的牙齒；而聽得人只聽到他方法論及認識論上的錯誤，卻並未回應道他作為中國人的焦慮與茫然。主講人說講評人陳宜中「誤讀」了，就某方面而言確實如此，然而姚中秋或許也要負一點責任？
很欣慰的是，我以前一直覺得這些「中國新儒家」，氣魄有餘，積累不足，以至於生產出來的論述，總是恢弘有餘卻踏不到實地。不過在見證了今天這場尖銳的對談之後，我覺得儒學的發展是可能的。慚愧地是，現在的我，卻連批評的能力也沒有。

法社會學專題討論的報告表現得好爛。囧
讀書沒有讀透，語焉不詳、答非所問、避重就輕，不該來的都來了。問題意識有沒有成熟是一回事，對於資料掌握的嫻熟與否又是另一回事，還沒有習慣「嚴肅地面對學術研究」，還沒有長大。下得工夫愈深，也就愈了解自己的不足。
想起大二四書下報告〈大學〉的情景，講到一半，突然有所領悟，卻在講台上卡住了，不是忘詞，而是喪失了對原先講稿的確信。想起大一國文老師在開始課程進度前，在黑板上寫得那兩句話：「板凳寧作十年冷，莫寫文章半句空。」也就想起《霸王別姬》中小癩子一把鼻涕一把眼淚地說：「要吃多少苦，才能成角？」

簡單地完成了法社會學的研究計畫，草草地取了個名字〈從當事人處境看誹謗罪案件〉，法圖的〈Time to Say Goodbye〉已經響起，卻來不及把層層的顧慮放到pdf裡。上傳到ceiba後覺得自己像個笨蛋，還是一個惹人討厭的笨蛋。笨蛋還有笨蛋的快樂，可惜現在無人能分享我長久煎熬後的短暫喜悅。
想起古嘉〈蓮與玫瑰的對話〉。

 
「中國傳統法律文化與社會」拿了不及格的期中考分數，值得記上一筆。原因不外乎答題沒有清楚論述，解題沒有逐點分析，簡單來說就是準備得太鬆懈，相較於小考實在天壤之別。或許可以怪罪氣胸吧，但我畢竟是台政法研所考試法律史八字頭的男人，這種成績真得是無話可說的羞辱。
 
課堂上除了「惡作劇之拳」外，印象最清晰的，大概是張之洞與劉坤一的〈江楚會奏變法三折〉吧！查了一下網路，簡單地抓了幾篇文章，想要拼湊一個清末新政的外觀。清民之際有如明清之際，都經歷著痛苦而深刻的轉折，一個是思想的轉進，一個是社會的轉型。陳俊強問了一個問題：〈清末預備立憲真的是清政府假立憲嗎？〉他說近來已經有不少學者指出並非如此，不僅僅有〈清末新政時期的立憲論爭及其現代啟示〉的啟示，也有〈清末“保路運動”的再反思〉的反思。整個清末的立憲運動並沒有後來所認為的那麼負面，甚至可說是〈20世紀中國社會變革的可貴開端〉。

 
常常羨慕那些有目標的人，也常常為自己的游移躊躇感到愧疚而憤懣。信仰貞定的結果，就是沒有辦法下定決心，畢竟在絕對之前，任何價值都依賴於某種條件。諷刺地，儒學本身就在抗拒這種簡單把事物對立起來的「超越邏輯」，落到我身上，反而讓這種抗拒變成一種需要被超越的對象。

我以為，最近的困擾僅僅來自於悶熱天氣所帶來的煩躁與不適，起床後才發現，長期coding作業的坐姿，讓我睡醒時必須經歷好一陣子腰痠背痛的折磨。或許是因為手術後在醫院裡外都躺了太久，背部的肌肉已無力再負荷一個這麼懶惰又容易疲備的身軀。

坐了七小時，不是為了coding，而是為了寫歐洲人權法的報告。愈寫，愈覺得自己無力，也愈為自己無力感到焦慮。
吃了兩個小時的飯，什麼事都沒，只是因為路過，可是大家都很high，想到農陣成立不過兩三年，喜歡這種半生不熟的感覺，卻也想要更認識每個人。至少要記住他們的臉。
聊了一個小時，覺得頂著台灣大學之名的自己很可笑，在這樣一個高二生面前，我竟顯得渺小。
 

五月七日，氣胸後第四週，手術傷口拆線完後兩天，離兩年還剩兩個月。
我想要開始寫日記，規律地寫。如果每天都能coding，那每天書寫應該也不是問題。高中的時候，每周一次為期兩天的網誌書寫，是我的習慣。在那個時候就發現，一種可以被冠以表現主義之名的自我揭露衝動，儘管在當時已經充分地意識到，缺乏積累的自我揭露，僅僅是一種胸中穢物的催吐。然而還是習慣在膚淺地反省之後，繼續作嘔。
一方面是因為經營網誌不輕鬆，而且我對網誌風格一致性的要求很嚴苛（儘管是眼高手低），一方面上了大學，身心是愈來愈難定下來。然而最重要的是，在大二以後，經歷了走入政治的轉折，不知道是疲倦了還是成熟了還是兩者是同樣的，有些嚴肅的東西，卻再也說不出口。

 
提不起勁。
 
 

讀完《魍魎之匣》，可以說上下兩本都是一氣呵成。很喜歡京極夏彥對於「成見」的挑戰，也很喜歡這種既不落俗套又失之虛妄的節制風格。但看了他第二部小說，卻興起一種感覺，作者真正要處理的，並不是靈異、懸疑、推理三合一的課題，而是人（性）。裡頭有段話是這樣寫的：
「山就是異界，是他界，是另一側的世界。海也亦然。但澤川不同。自古以來低地溼地澤川湖沼之類的地方都是境界線。所以魍魎才會站在境界線上迷惑人類。魍魎出於水，巡繞周邊，但就是不到中央來。因此他不出於土。勉強由邊際到中央露臉的話，就會害自己陷入只能從土中挖屍來吃的境地。」

在京極堂揭曉四大事件的來龍去脈時（以驅魔之名），反覆地出現「這一邊／另一邊」的措詞，反映著每位角色在此處與彼岸的掙扎。讀到這裡，我卻想起方以智在《東西均》裡提及：「齊泯輕任，謂之四勝。知其莫可誰何而立言廣意以勝之，然終為生死所囿，非真知生死者也。百姓日用而不知，聖人通晝夜而知，『朝聞道，夕死可矣』，知其故矣。」當然，想自想，起歸起，並不能說兩者是相通的，只能說，很有意思。驅魔所驅者，或許就只是執念而已。