VRITTI

大一寒假，那時我只關心手頭的行政事務，來不及記下身邊夥伴的名字與臉龐。只記得，在衛道的某個夜晚，一夥人被困在宿舍的鐵門外，我說翻牆吧，你帶頭照辦了，而且興致昂然。


大二，我成為了GYpaper的不忠實讀者，還記得熊貓與台灣黑熊，也還記得午夜掛滿黃布條的傅鐘。從1106到野草莓，從唯恐天下不亂的衝組，到默默撐下去的守夜人，一個拿著捐贈而來的手提燈叫另一個起床，一個拎著對講機與自由廣場旁的角頭打哈哈。男生宿舍四與民主紀念堂的路，我們從清晨走到晚上。


零九年二二八的大陸社，許多熟悉的ID出現在眼前，在那裡，我戒慎恐懼地提起了我的小小計畫。如果沒記錯，這也是你、我、偉哲第一次的相聚。後來，我把偉哲拉進百大維新，你則是把那個只能為自己幸福負責的人拉去選會長，自己頂替下快閃組的重責大任。還記得，在每次快閃行動前的晚上，你的電腦螢幕上都開著無數個MSN視窗，是啊，沒有報馬仔的呼告，百大神出巡又怎麼會有力量？


至於選舉，人事已非，已經不知道該說些什麼了。但，不管是熬夜還是宵夜、憔悴或者抱怨、挫折甚至懊悔、包括咖啡館的眼淚，回憶仍舊很美。


大二暑假，你去美國的前一天，徹夜陪伴我赴一個沉重又荒唐的約，你整晚沒睡，除了謝謝我不知道還有什麼好說，說了卻又顯得無謂。現在你又要去美國了，正巧也是暑假。這個晚上，換我沒睡。


大三，除卻八八水災、除卻自強不息的六龜、除卻沒有煙火的跨年、除卻外商贊助的南方莊園、除卻多鬆的半夜三四點，就剩下痛苦執政的一年。焦慮、計算、協商、砂推，204與201的走廊，政治或許就是這樣，而我們在某些方面確實太過早熟，可惜破山中賊易，破心中賊難，整場仗打下來，得到的太少，失去的太多。只能從可樂、阜杭、龍門、阿才的店裡頭，尋找一點僅剩的安慰以及對於自我獻身的認同。


一年下來，從補洞救火到傷痛放空，最後，我們還是走上了不同的路。儘管不同，但我能夠理解，而我也相信，你的選擇不會比我的選擇要錯更多。儘管如此，還是要說一聲對不起，克林姆林宮的樞機主教，什麼也挽救不了。我唯一能給得，是自始至今毫無保留的信任。


過不久，你就要離開台灣，老實說，我不知道怎麼和你道別，很希望我們最後的交談是「欸你找到得那一片呢？」「我放在你桌上了。」之類之類。可惜，在你離開男四前，我還是說了再見，(手裡拿著寶島少年......)



終於要結尾了，其實我原本只想寫這些，這是節錄自《丈量世界》中洪堡兄弟的一段對話，可以參見商周07年版的284頁，裡頭原本有段哥哥（威廉·馮·洪堡）詢問弟弟（亞歷山大·馮·洪堡）是否為童男的對話，但我想這就放在心上，不必多說了。以下：

他倒是沒有害怕過無聊，哥哥說，不過他不願意自己一個人過活。

他一直都是自己一個人，洪堡說，但他最害怕的卻是無聊。

他一直無法釋懷，哥哥說，自己從沒做過首相，都是貝格哈登從中作梗，不然絕對是他！

沒有人，洪堡說，生來具有使命。我們唯一能做的，只是下定決心去假裝自己有一項使命，一直假裝到連自己都信以為真。當中一定有許多事情無法配合，所以必須付出極大的代價，必須對自己殘酷。

他們彼此無言地並肩而坐，過了好一會兒洪堡才站起身來。一如往常，他們既隆重又正式地互相擁抱。

還會再見嗎？

當然，以血肉之軀或通透的靈魂。