VRITTI

我很喜歡朱熹，那是個充滿戰鬥精神的人。他的思想當中其實都是前人的東西，前人說得更精甚至更好，他不是不知道，他只是把它們擺到適當的位置上，然後用自己的創見來整合他，這個創見看似不過一項迂腐到極點的工夫──讀書法。讀書法怎麼看都很普通，他也理當普通，儒學本來就是種平常物，但要正視這項創見的意義：他讓讀書成為了一個人的救贖。

寫作是我的救贖，網誌是這項運動的載體。這自然有其社會條件，宋朝書本的印刷技術不可謂不發達，宋版書的傳世可以為證；而當代的網路資源也該說是氾濫了，每個腦袋沒有洞的人應該都能理解。

網誌有個好處，它就是日誌，而日誌極為個人且隱私。對我而言，生命的組成單位是時間，時間的痕跡是回憶，捕捉回憶的嘗試是歷史。我很看重歷史，透過她(Clio)我能夠知道自己的存在不為落入虛無，哪怕顯得渺小。但網誌還有另外一個好處，那就是它的網路性。當然這為我造成了不少的困擾，我相當厭惡對某些人展示我的小小創造，即使那些人我並不厭惡。但基本上，我不排斥這種公示性，一方面這可能透露了人類某種潛伏於意識下的渴望，一方面這和曾子在《大學》裡頭的話略有小小的符合：「十目所視，十手所指，其嚴乎？」

寫作不為何事，寫作本身即是一事。用敬，而心盡。

思緒總是混亂的，當你把它訴諸文字，等於就是賦予了它秩序，你的心會因此，得到短暫的安寧，儘管這安寧像是鴉片。任何文字表達出來的感情，都並非思緒的原始樣貌，思緒的原始樣貌往往是無意義的，因為他太混亂了。當我們試著去描述「我如何如何」，這其實早已是我們選擇的結果。當然，在思緒紛擾之際，有些念頭會很清楚，最好的示例是：「我喜歡妳」。

言歸，我之所以把寫作看得很重，那講白了其實就是依賴。有個童話是這樣的，理髮師發現了國王頭上的驢耳朵，他知道自己不能到處亂說，就挖了個洞，把這個秘密對洞傾吐。網誌的寫作就是如此，挖洞，述說，掩埋。但洞裡的種子會長成樹，樹會開花然後結果，掰開果子，果子會告訴你發生了什麼事情。當然，不見得每個人都有耐性和興趣等著種子長大。有人能看到發芽就值得竊笑了，所以我才放心的持續下去。

我覺得這是某種逃避，就如同忙碌一樣，但至少相對健康。有時候我會嘗試去突破，但我總是有意識地回到原點。