VRITTI

我不喜歡我和別人說明我的「哲學」的時候。

首先，說自己有一套「哲學」，這無疑是狂妄又滑稽的。再者，當你正口沫橫飛時，總是會擔心：別人一旦讀過你讀的書之後就不再會對你露出欽佩的眼神──儘管這種欽佩往往是以迷茫的形式出現。迷茫會帶來敬畏，因為對自己感到不確定的東西抱持著敬畏的態度，乃是明智的策略；如果是這樣，那麼，他人之所以會「欽佩」，那也只不過是意味著你的口語表達能力有待加強罷了。

更重要的是，當我在談「哲學」時，其實談得會也不過是一些「原則」，這些原則是從各式各樣文本中萃取精練出來的，是抽象的而非具體的──講白話一點──是難懂的而非自明的，對大部分的人而言，也是無聊的而非有趣的。抽象思考有其迷人之處，但並不是所有人都喜歡，就連哲學大家也不見得喜歡抽象思考，孔子擅長(從易經可見一斑)，但他應該不喜歡，至少論語裡的孔子是這樣。

而且，當人家問我哲學性問題時，我總是會傾向把話題導引到儒家思想，這很糟糕。每次談儒家思想就免不了要搬出那什麼「生生原則」「大中至正原則」或者是「超越原則」「社群原則」「傳承原則」這些講到懶掉的老梗。我是真心相信：這些原則就是儒家思想的菁華，但如果這些菁華不是透過咀嚼而來卻是透過灌輸而來，我也會很懷疑其價值。

故此，我希望去說「誰誰誰覺得如何如何」而不是「我覺得如何如何」，但這樣的我有些像威力減弱的黑格爾。或許，我應該效法孔子的短語、孟子的雄辯、還有莊子的寓言。失去了簡潔、故事、鋪陳、象徵、引申的哲學──也就是那種純粹的哲學──是難以具有影響力的。哲學的智慧只能透過反省而萌芽。

德國觀念論的時代已經過去。哲學家不該猖狂沉溺在自己那不斷縮水的帝國裡。