VRITTI

停止網誌三十八個日子，一開始以為會很難適應，後來發現還好，但隨著剩下的期限一天一天減少，才明白這對我有多重要。

含著眼淚斷斷續續的敲打鍵盤，寫下，然後刪除，寫下，然後刪除。

我覺得我就像是《傅科擺》裡頭的貝爾勃，對這世間百態抱持著一種冷漠的興味與戲謔，那是一種老者欣賞兒童鬥嘴的興味，那是一種頑童玩弄螞蟻的戲謔，那是一種對任何事情都不抱任何期待的冷漠。貝爾勃有著成為大文豪的夢想，卻早早知道自己沒有這個天份，於是知命地從出版事業中尋找一絲絲的安慰與自嘲。他自卑，不敢創作，但又自傲，不肯放棄，只能把所有的靈感與巧思砸在他的電腦──阿布尼非亞(或者是類似的名字~誰在乎呢？)。我是不是也這樣對待Vritti──我那同波浪般上下起伏的痛苦？而我開口閉口都是「誰誰誰說過」「某某某以為」，如此這般的「無我」，是不是和貝爾勃的某種默契？而我只能夠援引貝爾勃這個虛幻角色來比附自己，這是不是比它還要低級？

貝爾勃是個孬貨，他欣賞女人，那讓他興奮與愉悅，收放溫柔對他並不是難事吧我想，但他的調情功夫也僅限於此，如果用現代用語，我想可以毫不客氣地說他是一個好人，而且還是一個懦弱的好人。但我不知道，這樣算不算自我指涉？或許就是因為依賴著阿布尼非亞，才會讓他甘於當個好人，也或許，阿布尼非亞才是他真正的伴侶。法拉第的妻子曾說：「雖然科學對他來說，是如此的扣人心弦和興奮，而且時常剝奪了他的睡眠，但是我卻滿足於做他思想的枕頭。」阿布尼非亞是貝爾勃的枕頭。當我離開Vritti的這段期間，我也在尋找我的枕頭。

電影《2046》裡頭有句台詞，我記得大意是這樣：「當列車開到1224、1225的時候，請乘客找好你的伴侶，互相擁抱，要不，會失溫而死。」十二月廿四廿五，是平安夜與聖誕節。我偶爾會思考當列車開過0101時又會如何呢？這個橫跨去年與今年的寒冬，我身旁的好友，一個接著一個，告別了孤獨，也告別了我。我誠摯地為他們感到歡欣，卻也有些酸意。現在，我緊抱著我的枕頭，期盼能夠重溫那種緊縮在被窩裡頭的愜意，可天氣，卻該死的漸漸回暖。

網誌對我而言，不只是一個自言自語的舞台，也是一個可供我宣洩情緒與秘密的地洞。只有情人能夠真正取代它的功用。但，既然杜威都說了：「所謂的自我揭露不過是一種穢物傾吐。」那，還是讓我自行消化這攤熱呼呼的嘔出物。

嗯，不舒服。