VRITTI

本文是991學期修習「台灣現代主義小說」之期末報告，說是報告其實不過是心得。兩篇心得其實共同著作，大半部是朋友提供之意見，最後一段是則我根據其意見的發揮。寫來相當倉促，也未加琢磨，不過既然是心得，也無須太過講究，最近記憶愈來愈差了，電腦裡的檔案也愈來愈多，怕就這樣忘了，就收錄於此，合先敘明。

〈欠缺〉讀後心得


在王文興的這篇小說中，講述的是一個小男孩對於異性齣萌芽的愛戀，只不過這個異性較為特別，她是一個已婚、擁有完整家庭的少婦。小說中，主角強調自己敏感而內向，且「對於冶艷妖嬈的女人，心中存著懼怕的心念，只喜歡那容貌善良的女人」，這和結局對比、強化了主旨「欠缺」。欠缺的確實感受應是某種程度較強烈的悵然若失，不知從何彌補起，但不是完全的抽空。

這樣的欠缺不是讓他從此便對愛情退卻或者不相信人性，而是主角聽到母親、鄰居對此事件的評論，而意識到了過去忽略的真實社會──包括劉伯母家事實上也不完全是光明正大地賺錢、母親說出「……這回幸虧得我們是沒有錢的人家，否則也放了進去，不也吃了她的虧」卻讓主角想起積蓄被騙的莪芭尚和裁縫店的女工其實更加清寒。暗戀的破滅使之重新認識的不只是愛情，而是「新曉得了生活中摻雜有『欠缺』這回事，同時曉得以後還須面對更多『欠缺』的來臨。」人的一生應都必須面對這樣的「欠缺」，只是每一個人的第一次欠缺經驗都不同，而這其實也影響了如何看待「欠缺」。例如主角很快便聯想到莪芭尚和裁縫店的女工事實上處於更低的階層、擁有的比自己更少，她們願意工作甚至冒險，為的是「生活」──而這是主角無需擔心的，這不僅反映了他平時對於周遭人們的觀察，也將影響未來他看待類似事件的態度。

而整個故事的開始與結束，是這個男孩的初戀。這樣的情愫不僅限於單純下對上的敬慕，亦引起了男孩身體上的慾望。在此年紀應該較為少見，這應該可以說明他是比較早熟、細膩敏感而不願從同輩間尋求對象的。其性格與最後的欠缺似能相呼應──對於這個世界（社會）他有更多期待且渴望理解，這樣的期待讓他對於不同於孩童世界中的少婦產生興趣，而最後，也是因為這樣的期待使其提早嘗到破滅的感覺，稍稍明白了所謂「欠缺」為何。

整篇文章以「初戀」「初戀對象的完美性」「初戀想像的幻滅」帶出對於「經濟生活」「社會現實」的認識，主角感悟到了某種「欠缺」，卻以「聽從我母親的話溫一點功課」告終。「初戀」象徵著人對於愛情的第一次接觸，也象徵著從幼稚到成熟的啟蒙，「初戀對象」是一個善良的、圓滿的少婦，它的完美表現在一種對於人性的原初體驗──這樣的體驗，往往以「母親」的形象出現。然而這樣的完美性終究只是一種想像，想像與現實存在著落差，這樣的落差則表現在「經濟生活」的不安定性上。合會，在傳統社會裡，帶有相當濃厚的互助合作色彩，然而，另一方面，合會也具有投資／投機的傾向，而隨著社會的現代化，這樣的傾向愈來愈強烈。在故事裡，倒會與被倒會，可憐與可恨的一方，都是在追求利益，而這樣的「社會現實」，或許就是讓主角感到「欠缺」的原故吧。







〈鐵漿〉讀後心得


故事從當初獲得包官鹽槽利益的孟家開始。孟家唯一一個後代孟憲貴死亡，死在雪地中、死前是個「鴉片煙鬼子」。然後故事開始回溯，回到該村面對現代化的第一個改變便是舖設鐵路，火車將從村子經過。一如過往在歷史中所見，人們充滿恐懼不安，「築鐵路那幾年，小鎮上人心惶惶亂亂的。人們絕望的準備迎受一項不能想像的災難。」「現代化」無從想像，因此令人害怕；而面對即將到手又出現競爭者的龐大利益，孟沈兩家也感到惶惶不安，但隨之而來的是極大的憤怒，這憤怒使他們用各種我幾乎無法想像的方式，去比較誰能證明「為了鹽槽，我甘願……你可以嗎？」最後孟昭有以慘烈的死亡換來兒子的後半輩子──而孟昭有也許永遠無法接受，兒子孟憲貴成為第一個坐上火車的人，最後卻窮途末路、死在東嶽廟中。

故事中十分重要的一個象徵應該是「火車」。它一如貫串整個村子般亦貫穿了整個故事：它先為這個村子帶來未定數，人們惴惴不安於一個前所未見的器物；接著在孟沈兩家互相比拼時，火車建築的進度不斷穿插出現；而除了惶亂的人們，有人對於現代化事實上是滿心期待；最後孟憲貴搭上了火車、承接了父親以生命換來的事業，而幾年後被他視為現代化重要表徵的火車，奪走了他們家的鹽槽專營。孟昭有飲鐵漿的同時，火車也開進了村子，諷刺地，孟昭有悽厲的死狀，卻被村民認為破了火車的煞。

更抽象一點來講，在這個故事裡頭，我們可以看到：象徵傳統中國的孟（夢？）家，雖然在先人（孟昭有）的逞兇鬥狠下（飲鐵漿），取得了龐大的利益（鹽槽），但這樣的利益，在現代化的進程下（火車），卻逐步遭到侵蝕掏空。而孟家的後人（孟憲貴），一方面對傳統沒有感情，一方面又崇拜著現代化的物質成就，另一方面卻無能突破傳統的侷限性（鴉片），以致於，其無可避免地，帶領著傳統中國走向破敗的命運。而這場逞兇鬥狠之爭，與狗搶死人骨頭的差異又在哪裡？文末寫道所有人都在深深的沈睡著，或許，是在期待，在明天，大家能夠從夢（孟？）中覺醒。