VRITTI

藝術品是創作物，創作物永遠再等待詮釋。但詮釋往往太多又往往太少，就連創作者本身都不知道什麼才是恰恰的好。

走進中正紀念堂的展場，有一道牆，上頭列載著Andy Warhol的身平，「不愧為一位觀念藝術家(或者類似的意思)」結尾在時間軸的盡頭；又正對著牆，是間暗室，裡頭撥放著藝術家的紀錄片，充滿著氾濫洪肆的諛詞與激盪人心的旋律。詮釋往往太多又往往太少，說了又說，都不如一整面全無目的性的塗鴉，要來得更能體現安迪的精神。如果真的有這種精神。

「日常生活的一切都是美麗的，而普普藝術就代表這一切。」

從戰間期到大榮景(1928~1987)，脫離了社會脈絡就不能夠理解Andy Warhol，儘管，要理解他的作品，你其實根本可以不用理解他。Andy Warhol的童年或許很悲慘，但他無疑是在成為一位商業廣告設計師之後，方以天才藝術家的姿態出現在這個世界上。

商業、廣告、設計師，三個面向相切的交點，就是Andy Warhol。有人說他很複雜，也有人說他很直接，但無所謂，我覺得他追求的就是一種趣味，而趣味，沒有內涵，也毋須內涵。就趣味本身而言，它豐富而不單調，所以必然複雜；但作為趣味，它也只是趣味，所以它單純，沒內涵也毋須內涵，趣味就只是趣味。仔細檢視，你會發現上述言論毫無邏輯性可言，因為他不需要，那些文字想要傳遞的只是一個訊息：好玩就是好玩。

今天，二十一世紀的人們，可能認為Andy Warhol的作品不知所云，至少我就是如此，因為說美嘛美在哪裡？說思想嘛它也沒有任何思想！但這就是其創作品偉大之處。在當代，電腦軟硬體、印刷技術、網際網路的發達，加上多元主義的解放，很容易讓我們低估其作為時代指標的重要性。

要把握美，就得把握他的技術根據與靈感泉源，對一個產品可以大量複製的工程來說，理解「怎麼做」比「做出來的是什麼」要來得有意義多了。

但知性上的純粹理解比不理解還糟，唯有當「理解」成為「同情」的基礎時，「理解」才不會成為一件苦差事。

要把握思想，很難，這可能要積累一下知識與生命經驗。但面對Andy Warhol，可以比較簡單，你只要正視他的無思想性。(但也不全然啦~其實他的作品仔細揣摩可以很有意思只是那些意思都是詮釋太過)

「在未來，每個人都能成名十五分鐘。」

Andy Warhol是先成功再搞藝術的，或許有人會說，他搞商業廣告設計難道不是藝術？是啊，當然是，但是把商業廣告設計地位拉抬至藝術的人，正是Andy Warhol。

換言之，同樣事康寶濃湯罐頭，他拿出來就是和別人拿出來不一樣。你說這是反精英嗎？OK，我相信。但那背後是更幽微又更險惡的菁英主義在作祟。

Andy Warhol有認識到這一點嗎？或許有或許沒有。但我覺得他的邏輯很簡單：這有沒有人做過？沒有。如果我做會怎樣？好像會很好玩。那就做吧！

還有一件事不知道有沒有在他預料之內，每個看過他作品的人，都等不及去詮釋它，包括我在內。「那只是好玩而已呀，不要那麼認真嘛，各位。」我心中的安迪在他心中憋笑。如果他是有意識地想要用自己既有的名氣和藝術開一個天大的玩笑(你看我的名氣幫湯寶濃湯加值了)，那我也不意外，因為Andy Warhol說過：「賺錢是一種藝術，工作是一種藝術，好的生意就是好的藝術。」

所以安迪一直沒有停止嘗試與努力，他或許遊走在生命與死亡的邊際，但誰不是呢？他或許抓住了時間的瞬間美好，但誰又不是呢？安迪之所以是安迪，是因為他沒有停止嘗試與努力，更重要的是，他樂在其中，而且這還滋養了他的物質生活，然後良性循環。

「他是具有美國性的藝術人，他是展現藝術才華的美國人。」

這就是美國人，托克維爾於《民主在美國》中就曾揭露了美國文化的反菁英傾向與世俗性格，和中國文化那種「人皆可以成堯舜」「人皆有佛性」「含德之厚比於赤子」不同，後者論述菁英又推崇菁英，但卻認為每個人都可以當菁英。前者就不一樣了，相對於中庸的本義「平常卻不平凡」，美國文化或許就該說是「平凡但不平常」。

但真因為它膚淺，所以它才蘊涵各種可能性。




喔，對了。安迪不是宙斯，不是拿著閃電的人。與其說是閃電，他更像風，流動、輕浮、自由、沒有本質、無從把握、而且具有自我複製的傾向。你只能從被他影響的事物認識到他的存在。(嘖又是個全是太過的例子)







延伸閱讀：

[網路]  《中時電子報》‧〈傳奇沃荷「工作、賺錢皆藝術」〉

[網路]  〈什麼手法？讓安迪可以大量複製〉

[網路]  〈絹印之工作步驟〉