VRITTI

很多人知道我的興趣在於儒學，都很驚訝。可能覺得冒犯，可能覺得興趣不需要理由，也可能已有成見，所以很少有人會認真問我，「為什麼？」很可惜地，當好不容易有人問到為什麼的時候，我往往不能給出一個明快清楚的答案。我常常會先來一句，「不同時期的我嚮往儒學的原因也不同」，來緩和一下場面。但大多數的人都把這句話當作結語，而非引言，至於追問下去的人，則又更少了。

小學二年級，參加了每星期一次放學後的讀經班，老師講解《論語》，回家背誦，課堂時偶爾會抽問。這是我和孔子的第一次接觸，除了知道他是個不得志的聖人外，沒有太多的印象。有意思的是，從此以後，「聖人」漸漸成了我自我評比的標準。我想要當聖人，儘管小二的我，對於「何謂聖人」，並無具體的概念。


小三小四發展出以自己為中心的小圈圈，身為領導者的權威令我著迷，如何成為一個受眾人愛戴的領導者，則令我魂牽夢縈。很早很早，我就注意到人的一舉一動，原來都是power。小五小六開始接觸一些營隊，好不容易交到了朋友，卻好容易地與朋友別離，我開始體會到，人生的際遇可以這麼短暫。既然人生短暫，人生的意義又在哪呢？國中的生活不能算是愉快，在班上是個受歡迎的人物，卻找不到歸屬。對於人生的意義感到困惑，卻沒有足夠的語彙、知識、經驗來描述其中的焦慮。總是感到滿腔的心事無處宣洩，卻總是在傾吐心事時感到詞不達意。「沒有人理解我」，內心裡常常發出這樣的吶喊，吶喊的同時，自己對於自己的理解，卻仍是一片空白。在這懵懵懂懂之間，孔子作為一個不得志聖人的印象，不時浮現我的腦海。


國二後老哥上了大學，爸媽假日才會從台北回來，家裡只剩下祖父母，我不得不學會獨處。慢慢地，培養了閱讀的習慣。特立獨行的好強個性，加上大中華主義的作祟，我喜歡翻閱一些不像是我這個年齡層會唸的讀物；然而，受限於自己的國學知識，平時逛得到的書店又要嘛是批發導向要嘛是文具導向，我能夠選擇的讀物其實不多。為了迎合這兩點條件，我的主要讀物，便是時報出版的「開卷叢書古典系列」──篇幅少、淺顯、白話、說明、攜帶方便。一開始從《天工開物》《山海經》下手，前者圖解從前的產業工法，後者提及各地風俗精怪，從這兩本書下手，為得只是滿足對於傳統中國的奇幻想像。讀了一本又一本，卻被《宋元學案》的副標題──民族文化大醒覺──給吸引住了。起初的念頭很簡單：既然是中華民族的一份子，就要給它來覺醒個一下。閱讀後，才真得開了個眼界。開卷系列的《宋元學案》本身並不可取，但它引領了我進入哲學的世界，對我而言，就已算是一場偉大的覺醒。饒富興味的是，覺醒得愈徹底，我就離中華民族愈遙遠。


高一，由於對宋儒有了膚淺的認識，我確信儒學並非課本講得這麼簡單。我開始囫圇吞棗地汲取各種知識。愈吸收，卻也愈困惑。知的困惑伴隨著行的困惑，高中生活不同於國中生活的呆板無聊，儘管身處在保守封閉的衛道，社團活動以及男女合班所帶來的衝擊還是不小。無論待人抑或處事，一切都要重新學習。在緊密高壓的人際網絡中所領悟的生存法則，似乎與儒學──不管是枯燥的還是有趣的──格格不入，這令我焦慮。


高二，在人文營遇到了同樣對人文學社會科學懷抱著熱情的朋友，卻也真正地體悟到，選擇儒學的孤寂。十四天能改變的太少，但足以讓我避免成為見樹不見林的社會盲。馮友蘭的《中國哲學簡史》，羅素的《西方哲學史》，乃是我的哲學啟蒙。接觸《新原道》的時候，那種清晰自明的驚喜，以及驚喜退去後的納悶與疑惑，在在令我難忘。而牟宗三《中國哲學的特質》，方東美《新儒家哲學十八講》，李明輝《儒家視野下的政治思想》，杜保瑞《北宋儒學》，則讓我幸運地把握住當代儒學發展的線索。


高三，青春期的浪漫、愚蠢、傲慢、自卑，把我捲進一場場荒誕卻又高貴的感情漩渦裡。痛得很徹底，但就像是明道所說的吧，「醫家以不認痛癢，謂之不仁。人以不知覺，不認義理，為不仁。」也非得要經歷過那種痛，讀到「人與人之間的一種溫情與善意」，眼淚才掉得下來。


選擇法律系，是不希望儒學停留在學院裡。大一作為不喜歡辦活動又總是辦活動的活動咖，瘋狂地想要補足我所欠缺的那些經驗。大二的野草莓與百大維新，本來以為儒學是一種指引，卻變成了自我懷疑的動力。大三的學生自治經驗，對於權力的胃口與品味漸漸大了，理想卻仍然懸在心中，我知道那是暗合的，卻找不到儒學與公民社會的接榫點。大四花了不少時間念法律史與法理學，在歡喜與憂愁間徘徊，歡喜的是總是能在不同的思想體系間，找到往來會通互相闡發之處；憂愁的是，這些靈光、這些啟發、這些洞見，我卻沒有能力好好地構思、述說，更別提寫下。


大學生涯，最寶貴的機緣，或許就是拿著加簽單，走進徐聖心老師研究室的那一個午後吧。「國文」與「四書甲」，還記得「板凳寧坐十年冷，莫寫文章半句空」的砥礪激揚；我也沒忘「今天在學院裡談儒學，就像是被廢了隻手一樣」。學海無涯，如果說有什麼能讓我不迷惘，或許就是這麼一點葆光。


如果要我描述儒學的特徵，我會說「內聖外王」；如果要我指認儒學的真髓，我會說「調適而上遂」。內聖外王，聖人的境界，王者的事功，既然人人都能成聖人，自然人人可以行王道。調適而上遂，順應時勢又不斷精進，不屈從於世俗，不遁逃於人間。這麼講，都講淺了，但儒學又怎能不平易呢？奇怪又有趣的是，「內聖外王」與「調適而上遂」，都是莊子在〈天下〉中借以自況的修辭。我的興趣在於儒學，或許正在於這奇怪又有趣之處吧。