VRITTI

在西方世界裡，我很喜歡羅素這個哲學家。

他是一個樂在生命中的人，並不是意味著他的生命完全是在追求快樂，與其說他喜歡生命所帶給他的快樂，毋寧說他熱愛生命本身。這股熱情，是我喜歡他的原因。他自言：「對愛情的渴望、對知識的追求、對人類痛苦不可遏制的同情心，這三種雖然簡單卻又強烈的感情，支配了我的一生。」

至於他的分析哲學，我很崇敬，但那也只是對於一個偉大思想的基本態度而已，那種崇敬是對強者的崇拜與尊敬，而非對真理的崇拜與尊敬，雖說如此，但這絲毫不減一個偉大思想的偉大。他的分析哲學淵源自英國的經驗論，而我們其實可以把英國的經驗論化約成一個核心問題，亦即：我們真正知道些什麼？羅素相信，我們所又關於外在世界的知識──無論是生活上的常識還是科學上的理論──最終都源自於經驗，而他所要做的，便是用理性去證明此知識的確定性，已將其置於一穩固的基礎上之上。這個基礎是什麼？羅素相信，是邏輯。我個人很喜歡把理性稱為一種實事求是的態度，換言之，我擁有多少事實，我就說多少話，而邏輯便十足體現了這種我所謂的理性，它本身只是一種規則，遵照這種規則者為對，違背者為錯，如果我們把追求真理是做一種遊戲，而哲學家是玩家，那末邏輯就是遊戲規則。羅素的態度大致上是如此，他希望為我們對於外在世界的知識提出一個鞏固的基礎，來賦予知識「確定性」，雖然失敗了，可他卻在其嘗試的過程中，達到偉大的成就。

而如果我們秉持著他分析哲學的精神，並將其運用在日常生活中，我們其實可以發現，我們日常生活中的很多對話是不合乎邏輯的，而如果再更進一步去追究了話，我們又會發現，許多我們原本相信的東西──包括許多科學甚至哲學──都是不合乎邏輯的！就這樣，羅素的努力造成了反效果，他本希望藉此以鞏固知識的基礎，可不僅事與願違，他甚至還破壞了知識的基礎。到頭來，我們要面對的問題不再是「真不真」而是「信不信」。

這或許就是他這麼激進的原因，他有句名言：「幸福的秘訣就是面對這個事實：這個世界真是糟透了！糟透了！糟透了！」而他自己也將他的生命奉獻給這個「幸福的秘訣」。

哲學家在羅素之後，開始出現一個新的任務，他們不在汲汲於追求真理，轉而去澄清概念，他們相信，一旦概念得以澄清，真理的光芒便能夠閃現；他們不是走在通往真理的道路上，而是指出：哪些道路沒有辦法通往真理？

值得一提的是，我們都活在羅素的影響之中，但卻一直沒有發現，這是一件很有趣的事，我們往往會把目光停留在那些非主流的事物身上，卻自處於主流當中而不自覺。

「哲學放棄了部分武斷的浮誇奢求，卻仍繼續提示啟發一種生活方式。」──羅素‧《西方哲學史》