VRITTI

有些人會覺得我寫的東西很難懂，這一直讓我很困擾。

難懂可以有很多原因，可能是看的人知識水平不夠，可能是寫的人舞文弄墨，也可能看的人只是隨便撇過，也可能寫的人真的不想要別人懂。但，不管原因是什麼，我都不喜歡。我希望我的文章是給大眾看的，然而，很遺憾，因為個性使然，希望和現實總是有著十萬八千里。

影響我寫作風格的人不少，但最深的莫過於三位：魯迅、余秋雨、德希達。我對這三人的認識不能算深，魯迅我只讀過《吶喊》和《狂人日記》中的一二篇；《山居筆記》及《文化苦旅》是我對余秋雨的了解；德希達更慘，我是透過別人的評論來窺視他的。我對這三位的印象，其實有多半是成見。

魯迅的風格讓我著迷，簡單的故事背後隱藏了尖銳的諷刺以及淡淡的悲憫，耐人尋味。他的文章使用了大量的象徵手法，我不是魯迅當代的人，要直達他本意著實有點難度，這也使得他的文章就我看來，有種撲朔迷離的茫然。第一次看〈狂人日記〉和〈藥〉時的戰慄，至今仍無法忘懷。這樣的感受應是時代使然，非魯迅本意。「魯迅違背自己的良知，故意希望下等階級和年輕的一代會更好、更不自私。」儘管這是出自於國民黨威權體制時代的說詞，或許對傾左的魯迅有所不公，然而如果說他「為其時代所擺佈，而不能算是他那個時代的導師和諷刺家。」這我倒是相信的。從鐵屋子的寓言便可見一斑，魯迅那強烈激進卻不免有些搬弄是非的批判，乃是出自他無奈卻又不得擺脫的悲哀。

徬徨而吶喊，這大概算是魯迅在我身上留下的遺產。雖然在今天看來這樣的理念不免有些矯情，但連魯迅都不確定自己的志業是對是錯了，我錯了又何仿？所以只要是疑似真理的東我西都懷疑、只要是彷彿主流的東西我都批判、只要出現了認同或否定的聲音我都反省，然後永無止境。

余秋雨的朦朧和沉重更是令我瘋狂。好想說了些什麼，卻又保留了些什麼，好想領略了很多，卻有什麼都不懂。留白，這大概就是我對余秋雨的印象。敘述、抒情、議論，究竟什麼是什麼，我猜連作者都搞不清，而我這個讀者，只好發揮自己的想像力。然而，他的文章對我這個年輕人而言實在是太重了些，老成加深沉實在不是一個好現象。是余秋雨逼使我對哲學產生興趣，當我在哲學取得了相當的成就之後再回首，以為可以回頭笑著看余秋雨時，才發現字裡行間有著比我一開始想像要來得多的哀愁。留白。

對於文化與人生的關懷，是在國中階段扎根的，也是這樣的關懷，讓我在高中後開始了「讀字人」的生活，高中前我是不常看書的，連報紙都很少碰(雖然說以這樣的程度應付某些人而言已是綽綽有餘)。然而，行文中東拉西扯掉書袋的壞習慣，也是從他那裡繼承來的；更別說「留白」了，畫虎不成反類犬，這總是讓我有些窘迫。洞察很深刻，經驗卻很缺乏。

德希達啊......當我寫下一段話時，我總是會問自己，要這樣寫嗎？看海棉寶寶我覺得很快樂。這是真的快樂嗎？還是虛假的快樂呢？海綿寶寶是不是有深意呢？還是就如同我所見的那般膚淺呢？海綿寶寶有沒有價值是不是真的存乎一心呢？還是這只是自我安慰呢？我究竟要不要在這樣想下去呢？還是就此打住呢？每件事情都可以拆成正面與反面，就像是易經中所談的陰與陽。而如果我們去揭示事情中的所有正面與反面，並保持這兩者的互動關係，還原他們最真實的本貌，那就是解構主義。

德希達讓我能夠比別人更接近事物的本質──因為表面與內在本身就是一種辯證，而我能夠來回穿梭其間。但這也讓我有些精神分裂。