VRITTI

「我本是男兒郎，不是女嬌娥。」




導演：陳凱歌
原著：李碧華


終於看完睽違已久的《霸王別姬》，哭得亂七八糟。

文革真怪得了毛澤東和四人幫嗎？之前在Youtube上看「認識陳凱歌」這個節目，他回憶起當年文革時批鬥父親的情狀，到後來也是結於沉默。「你當今兒個是小人作亂，禍從天降？不是。不對！是自各兒一步步，一步步走到這步田地來的報應！」程蝶衣在批鬥大會上如是說，那聲音真是淒厲的狠。在大會上，誰能分得出來誰是在演戲誰是在認真？段小樓「我從今以後要和他劃清界線」這話，真得是把人類尊嚴泯滅得徹底，只剩下一種沒有美感的悲。批鬥告終後，留著菊仙和蝶衣留在凌亂的現場，菊仙離去前曾幾番回頭，欲言又止。或許真沒什麼好說的吧！無奈是對百姓這兩個字最恰當的註腳。

「不瘋魔不成活」，這句話是在講程蝶衣，但導演陳凱歌曾自言「我就是蝶衣」，這麼，這句話也是在講他自己。或許，他想從這部片中為那從前的罪孽，找回一點救贖。「虞姬不自殺，怎麼能算是《霸王別姬》？」陳凱歌從虞姬的自刎中得到解脫，我也是。




插個話，所以我喜歡〈最重要的小事〉的MV。




菊仙、程蝶衣、段小樓三人，是《霸王別姬》一片中的核心。菊仙雖然是青樓出身，卻是個專一又聰敏的狠腳色。相對而言，「本是男兒郎」的程蝶衣就顯得相當單純、天真、甚至幼稚。師傅一句「從一而終」讓他奉行終身。這種人在故事中固然可愛，現實中倒是可怕的令人唯恐避之不及。而段小樓雖是條漢子，卻為了大局憑憑妥協，屈從於現實的結果，就是淪落到「什麼都沒有」的下場。誠如蝶衣所言，「連楚霸王都跪下來討饒了，這京戲怎麼能不亡？」段小樓和程蝶衣是師兄弟，前者演霸王，後者演虞姬。有趣的是，當四面楚歌之時，慌亂的是項羽，唯美的是虞姬。

張國榮飾蝶衣，鞏俐飾菊仙，一個是師弟，一個是人妻，兩者就這樣圍繞著段小樓打轉，各自轉出了自各兒的悲劇。鞏俐的冷豔，張國榮的柔媚。叫人怎麼不醉？



中國人有屬於自己的悲劇性，那是執著，是等待，是無奈。這種悲劇根植於一種很強的歷史感之上。歷史教忠教義，就教出了執著。歷史百年，歷史千載，渺小了今生今世，渺小了此時此刻，卻偉大了等待。歷史自有其因緣際會，沒有人可以一手左右，到頭來只能沉默，而悶出了無奈。戲台上，演得是歷史；戲台下，演得還是歷史。




也難怪中國人喜歡大團圓結局，因為那是他們難得的安慰。












延伸閱讀：

網路 - 《霸王別姬影片關後論文》

網路 - 〈霸王別姬讀後感〉

網路 - 〈霸王別姬〉

網路 - 〈最重要的小事〉

采摭 - 〈當愛已成往事〉

語境 - 〈來段鑼鼓典〉