VRITTI

一整天我強迫自己將早晨的思緒驅除，告訴自己那不是一個好見習僧該有的思想，而且，由於當天的事件已夠繁複，足以使我分神，我的慾望也潛伏了起來，因而我以為我已掙脫了那一時的不安情緒了。然而，才看那本書一眼，我便發現我的相思病比我所想像的還要嚴重。後來我知道，當你閱讀醫學書籍時，總會覺得自己於書上所講述的部位有些疼痛。因此，僅僅閱讀那幾頁，迅速翻過，生怕威廉隨時會進來問我在看什麼書，我便已相信我害的正是那種病；它的症狀被描述的十分生物，使我一方面雖為發現自己害病而苦惱，一方面去也未看到自己的境況被描述寫的如此鮮明而高興；我相信，儘管我病了，我的病大概也是正常的，因為有無數的人都感受到和我一樣的痛苦，而那些被引述了文句的作者簡直是以我為典範而描寫的。


我為艾班─哈茲的敘述而感動。他界定愛是一種難纏的病，唯有靠它本身才能療治，因為病人不願被治癒，更不想康復(上帝知道這真是一點也不錯)。我也明白了何以那天早上我會被我所看見的一切事物騷亂，正如安塞拉的貝瑟所言，透過病人的眼睛，愛會潛入萬物之中，顯現一個過度的歡愉，病人同時又想一人獨處，不為所動(就像我早上的情形)，卻又被其他的現象所影響，感到極度的不安與敬畏，難以形諸言詞.......他又寫著，真正陷入愛裡的人，否定他所愛之物的形象時，必定會墮入一種消蝕的狀態，使他最後終臥床不起，有時候並正侵入腦部，便使他心神喪失，胡言亂語(顯然我還未到達那個階段，因為我在探索圖書室時仍保持警覺)。但我看著那些描述，卻感到十分憂慮，只怕病況轉劇的話，會導致死亡，我問自己思念那女孩給予我的歡樂，是否值得軀體做這種至高的犧牲？


由聖海德迦的描述中，我又進一步獲知，那天我所感覺到的憂鬱，因為見不到那女孩而感到的一絲甜蜜的痛苦，就和一個離開天堂和諧、完美狀態的人，所體驗過的感覺相若；而且這種憂鬱是由蟒蛇的氣息及魔鬼的影響力所引起的。接著是異教的智者，阿布─巴克‧穆罕默德的描寫；他說愛的憂鬱是一種精神病，就像使患者自以為是一匹狼的「狼狂」。他寫道，被愛所困的人最初的改變就是外表；他們的目光變得遲緩、眼神空洞、流不出淚水，他們的舌頭慢慢乾澀，舌上會出現膿疱，不停的飢渴使他們全身都虛脫；到了這一階段，他們白天便會面朝下躺臥在床，臉上和脛骨出現了像是被狗咬了的痕跡，最後患者就像野狼一樣，夜晚一到便在墓園裡逛來逛去。


最後，當我唸到亞威思那的文句時，我對自己嚴重的情況已毫不懷疑了。他說，愛是一種本質憂鬱的思緒，是一個人反覆想著某個異性的臉龐、姿態或行為產生的結果。(這不正是我的寫照嗎？)最初它並不是一種病，後來變成了一種病，等病人仍不滿足時，又進一步成為執迷不悟的魔障，(上帝原諒我，我已感到很滿足了，為何也仍然如此執迷不悟呢？或者是由於前一晚所發生的事並不是對愛情的滿足嗎？那麼怎麼才能使這種病滿足呢？)因此患者的眼瞼會不停地的搧動，不規則地冒汗；時而發笑，時而淌淚，脈搏更劇烈地跳動(我的脈博可不是真跳得瘋狂嘛！看著這些描述，我都快屏息了)！亞威思那又提了一種絕對正確的方法，發覺患者所愛的人：抓住患者的手腕，唸出一大堆異性的名字，直到你發現那個名字促使脈搏加速。我真怕我的導師會突然走進來，握住我的手腕，發現我的脈搏悸動的秘密，那我就要羞愧死了......唉，亞威思那竟然建議補救之計唯有讓那兩個相愛的結婚，那就可以使這種病症不藥而癒了。他可真是個異教徒，雖然十分精明，因為他沒有考慮到聖班尼狄特見習僧的立場；他們已做了選擇(或是他們的親人所做的決定)，獻身教會，就絕不可患這種病。所幸，亞威思那雖為思及克盧涅可修會，到底還想到了那些無法和所愛之人結合的人，勸告他們時常洗熱水澡的基本療法。(貝藍格是不是想以熱水澡治療他對阿德莫的相思病呢？我所度過的那一夜也許並不完全像野獸般放縱情慾吧？不，當然不，我立刻告訴自己，那是最甜美的──但我隨即又想著：不，埃森，那是魔鬼的幻象，那是最可鄙的，如果說當時已像野獸犯了罪，現在你的罪孽更嚴重了，因為你拒絕認知它！)但是亞威思那又寫道還有別的補救方法，舉例而言：向多嘴多舌的老婦求助，她們會玷辱被愛之人──老婦人似乎比男人更擅長這件工作。也許這是一種解答吧，可是在修道院裡我哪找得到什麼老婦人(就是年輕的姑娘也沒有呀)，所以我得去找個僧侶對我說說那女孩的壞話，但我能找誰呢？再者，一個僧侶又怎比得上三姑六婆對女人的了解呢？最後一個辦法就更不像話了，因為他建議那個害相思病的男人去找許多女奴發洩，對一個僧侶而言那是極不適宜的。所以，最後我自問，一個見習僧的相思病怎可能治癒呢？他真的沒救了嗎？我該不該找塞夫里納和他的藥草救助一下？


維拉諾瓦的的阿諾(我曾聽威廉尊敬地提起過)在他的著述中寫道，相思病是因過度的體液和呼吸所產生的；當人類的組織過度潮濕且熾熱，血液(製造精子的地方)產生過多的精子，便會極度渴望男人和女人的結合。阿諾所建議的治療方法是讓患者失去和所愛之人見面的保證和希望，這樣一來他的相思和慾望就會自然消逝了。


我心裡想，這麼說來，我不是已經痊癒──或差不多痊癒了嗎？因為我本來就不抱著希望能在見到我腦海裡的人影的；就算我看到她，也沒希望接近她；就算我接近她，也沒希望再度擁有她；就算我再度擁有她，也不能保有她──我是個見習僧，對我家庭的名聲更負有責任......我得救了，我告訴自己，合上了書，振作起來，而威廉也在此刻走了進來。

(P297~299)




























***

我羞愧萬分，忍不住嗚咽啜泣，奔回我的房裡。那一夜我展轉難眠，無助地唉聲歎氣，因為我不能仿效我在梅可所看的騎士羅曼史中所描述的，哀痛地呼喚愛人的名字。

這是我畢生唯一一次俗世的愛，而自那時直至現在，我還是叫不出那女孩的名字。

(P370)

















──取自：《玫瑰的名字》。艾可(Umberto Eco)